В затерянном мире

Рассказывает Николай Шпиленок: «Корни любой цивилизации произрастают из деревни. Эти корни питают древо жизни, они глубоки и невидимы. Они незримо присутствуют в нас в виде древних образов и архетипов, несмотря на то, что жизнь бурно устремилась в города… Очерк о русской лесной деревне Чухраи, затерянной в брянских лесах и во времени.»

1. Главное в доме — матушка Русская Печь. Она накормит, и обсушит, и спать уложит. Вот почти каждый день ранним утром валит дым из трубы, да танцуют на стенах избы красные блики. Это варится еда для себя и скота, на углях печется хлеб, на лежанке сушатся яблоки и травы. Печь к тому же и лечит: кости прогреет и хворь вытянет.

2. Утро в лесной деревне. Вокруг раздается птичий хор, удивительно слаженный с криками петухов и мычанием коров. В воздухе чувствуется легкий запах дыма от русских печей… Надо сказать, что я подолгу жил рядом с деревней на лесном кордоне, но появлялся в Чухраях часто, изучая и снимая эту самобытную жизнь. Сначала местные жители очень удивлялись моему странному для них занятию, а сам фотоаппарат с объективами они смешно называли «прибатурией». Но уже через пару месяцев я стал как бы «своим», даже мог ночевать в любом доме, а саму фотокамеру они уже не замечали…

3. В небольшой русской избе нет лишних вещей, аскетизм и в еде: суп с картошкой и жареным салом. В углу обязательны иконы, а утром и вечером — молитвы перед ними. На стенах — фотографии родственников, живых и умерших. Наверное, такая патриархальная изба — это маленькая вселенная — корабль жизни человека, переживший много бурь, — и на его борту очень уютно и тепло.

4. Идут ли часы? В доме единственные часы, да и те постоянно останавливаются, но это не беда. Всё здесь подчинено природным и суточным ритмам. Жизнь размеренная и простая, городскому человеку может показаться даже скучной.

5. Восходит солнце: кот прохаживается в сенях — ожидает хозяйку, вернее — миску с молоком. Потом он снова отправится спать на сеновал.

6. Утро на крыльце у избы. Так выглядит летняя обувь, но в ходу больше резиновые сапоги…

7. За околицей деревни — мир дикой природы, но четкой границы нет, она размыта. Сейчас пасутся коровы, а рано утром здесь можно увидеть косуль, дикие кабаны совсем не боятся людей, от них даже приходится защищать огороды. Список гостей из леса можно перечислять долго: лоси, волки, лисы, хорьки, ласки, ястребы-перепелятники, медведи…

8. Деревня в утреннем тумане. Конечно, сама простота жизни, оторванность от «большого мира» и близость к дикой природе, делают этих пожилых людей открытыми, простыми в общении, даже наивными. Жизнь в деревне — неспешна и порой созерцательна. И какой-то удивительный благостный дух витает над этим местом.

9. Сотни лет наши предки перемещались с помощью лошади. На снимке: поездка в соседнюю деревню. Хозяйка не тратит время даром — по дороге собирает лекарственную траву — зверобой. Даже в конце лета, лошадь и людей ещё атакуют комары. Для них — эта пойменная лесная местность — почти идеальное место обитания.

10. Мать-лосиху убили браконьеры, лосенок прибился к стаду коров и попал в деревню. На снимке: лосенок ожидает свою утреннюю порцию молока.

11. Дойка коровы.

И хотя содержать корову очень трудно, но без неё — ещё труднее. Это животное дает не только молоко, но и возможность удобрять землю огорода навозом, и поэтому получать стабильно хороший урожай овощей. Интересно, что холодильника в избе нет. Вместо него — ведра с холодной водой, куда в стеклянных банках ставят молоко. А далее это и сметана, и простокваша, и творог, и сбитое хозяйкой — необычно вкусное сливочное масло. Молоко добавляют в тесто для выпечки самодельного хлеба в русской печи, молоком поят телят, дают его всем домашним животным…

12. Если хозяина нет, всё приходится делать самой — заготавливать и колоть дрова, косить и убирать сено, управляться с лошадью.

13. Осенние работы в огороде. На снимке: перенос тыквы в погреб. Местные жители не употребляют слово — урожай, а говорят — земля уродила. Это уважение к земле как к матери всего растущего на ней.

14. Серая мухоловка сделала гнездо прямо в старом лапте.

Десяток видов диких птиц гнездятся рядом с деревенским двором.

15. У деревенского колодца.

16. Местные жители моются в деревянных бочках. Случается это нечасто, всего несколько раз в году, перед большими церковными праздниками.

17. Вода греется в печи, первым моется хозяин, потом хозяйка.

На снимке: за процессом мытья внимательно наблюдает поросёнок.

18. Брод на лесной реке Нерусса.

19. Молодой кот возвращается домой с добычей по ограде деревенского двора.

20. Деревня Чухраи находится в пойме реки Нерусса, и во время весеннего паводка вода может залить деревню, поэтому все дома строились на возвышенности. Не случайно любимая здесь обувь — резиновые сапоги.

21. По этим дорогам — сани зимой, а телега — летом, — лучший транспорт. Долгие годы в деревню можно было попасть только на тракторе или хорошем вездеходе.

22. Самая трудная работа в году — это заготовка сена.

Траву надо не только скосить вручную косой, но и просушить её на солнце, потом — собрать в копны, и после уплотнения в них сена, перенести в стог. Далее этот стог надо доставить во двор. На это уходит очень много времени и энергии. К тому же, вечером и утром — «кусаются» комары, которые во влажной лесной зоне активны всё лето, а днем — атакуют слепни и оводы…

23. Косят утром, по росе. Главное — острая коса, поэтому каждые десять минут производится заточка инструмента, ну и при этом — короткий отдых.

24. Чтобы дождь не пробил, копна делают повыше. Позже, когда сено уплотнится, можно свозить или оттаскивать копны в стог или на сеновал.

25. Последствие бывшего колхоза — мощное коллективное начало заставляет жителей регулярно собираться не только для работы, но и просто — обсудить новости. Можно сказать, что эта лесная деревня — одна большая семья, где каждый имеют общее со всеми мировоззрение, взгляды и мысли.

26. Во дворе курица склевывает комаров и слепней прямо с коровы.

Здесь обитают и дикие существа. Так, навоз очень привлекателен для ужей — как «инкубатор» для их яиц. Часто сюда заползают и совсем незваные гости — гадюки.

27. Хозяйство позволяет жителям деревни быть автономными и не зависеть от внешнего мира. Свиное сало, картофель, куриные яйца, коровье молоко — основа питания. И как дополнение к рациону в тёплое время — разнообразные овощи и зелень, ну и конечно, дары леса — ягоды, грибы. В лесных низинах вьется хмель — составляющее местного самогона. Без самодельной водки не обходится ни одно событие в деревне, это — чухраевская валюта — эквивалент труда.

28. Весна и начало лета — пик комаров. Удой молока резко снижается.

29. От комаров страдают все. Новые и новые полчища этих насекомых прибывают с окрестных болот — и от них нет никакого спасения.

30. Хороший способ защиты от комаров — залезть в лужу с грязью и обмазаться ею. Потом можно и подремать на солнышке… Наличие свиньи, а то и нескольких — обязательно в каждом деревенском дворе. Их присутствие — надежная гарантия выживания: на государство старики уже давно никак не рассчитывают…

31. Переезд по броду через лесную реку Неруссу.

32. Древняя охота с лучиной и острогой всё еще практикуется, хотя рыбу сильно повыбили браконьеры с электроудочками.

33. И дрова, и стройматериалы — из леса, прямо за околицей. На снимке: доставка из леса дубовых столбов.

34. Праздник Пасхи в деревне. Старушки надевают лучшие наряды. На снимке: общение двух соседок, одна из них — глухая.

35. Тяжела доля русской женщины в деревне.

Это постоянные заботы и изматывающий труд по хозяйству. Надеется можно только на себя. И этот портрет, возможно, — это образ самой России — страны многострадальной, но — доброй и мудрой.

36. Тропинка к огороду.

37. Деревня Чухраи окружена глухими лесами и болотами, где гнездятся осторожные черные аисты. На снимке: молодой черный аист на краю деревни присел отдохнуть после охоты.

38.

Представленные фотографии в этом очерке — это не фоторепортаж и не хроника умирающей деревни. Просто попытка остановить время, средствами фотографии рассказать о жизни наших предков, уходящей в небытие.

39. Картошка с салом — любимая еда местных жителей. Сажают это растение помногу. Всё лето люди борются за урожай картофеля: пропалывают его от сорняков, окучивают, собирают и травят колорадских жуков. На снимке: выкапывание картофеля в корзину.

40. Житель деревни вечером ищет лошадей. Слева изба с подписанными по порядку бревнами для вывоза в другое поселение.

41. На двери избы — большой замок, здесь уже давно никто не живет, а деревянная крыша протекает во многих местах.

42. Сжигание бесхозных вещей из распиленного на дрова дома символично, — на глазах исчезает целая эпоха.

43. Время не жалеет деревянное строение. Первой разрушается крыша. Ночью из русской избы можно наблюдать звезды.

44. В отличие от строения из камня и кирпича, русская изба живет не намного больше человека, а бесхозная разрушается за 15−20 лет. Уже скоро на этом месте будет расти высокая крапива.

45. Перед сном на русской печи. При мизерных пенсиях приходится экономить электричество, да и подается оно с перебоями. А керосиновая лампа — надежна и проверена трудными временами. На этом снимке и заканчивается мой очерк об этой патриархальной деревне — исчезающем мире наших предков.

Смотрите также: Русская деревня в объективе немецкого солдата